我不在家，就在公館的書店，不在書店，就在前往書店的路上。
公館師大附近的新舊書店不少，加上一大批精彩的咖啡館與特色餐廳，雖然不像東京神保町那麼集中，卻也不容小覷，若有外地來的朋友想逛逛書店，我總是推薦公館。
婚後，搬到安坑落腳，不能像以前住在公館附近的時候，每天下午忙完了工作，就騎著我的鐵馬，在大安區的大街小像趴趴走，逛一逛隱身溫羅汀巷弄間的書店，看看有沒有好東西可買。
不過，每周我還是會挑一天的下午，通常是星期五，搭上208公車，前往公館，展開我的午後公館書店之旅。
我自己逛公館的書店，總是興之所致，隨意亂走，並沒有固定的路線，但長年下來，卻有一些經常走訪的書店，像是師大的舊香居、水準書局，公館的山外、明目書社、若水堂、唐山、政大書城(台大店)、聯經、茉莉二手書店(台大店)、結構群，有些書店則是偶行有餘力才會拜訪(就是逛完上述書店後，還沒買滿兩大袋，自認還扛得動的話)，像是秋水堂、問津堂、校園書房、書林。
台師大附近當然不只這幾家書店，其他比較有名的還有台灣ㄟ店、女書店、晶晶、小高的店、南天、啟業(中醫)公館舊書城、古今書廊、雅博客二手書店、五南、金石堂和誠品等。只是一個下午要逛完全部書店有些困難，加上某些書店和我特別合得來，久而久之就形成了自己的書街地圖。
理性來說，想要一次買齊新書，走一趟信義誠品與聯經的上海書局(忠孝門市)，大抵就能搞定，再不然在家上網也行，逛書店買書，得扛著一堆書穿梭大街小巷，閃避行人來車，是非常沒有效率的行為。
然而，誠如行為經濟學家所說的，人都是有系統的不理性動物，我之所以特別喜歡逛師大公館周遭的書店，除了這些多半不是很大的書店的藏書陳列很漂亮之外，最重要的是，這裡的書人們一個比一個精彩，完全不輸他們所賣的書，不論是老闆/娘、顧店的店員，還是書友，多得是深藏不露的高人。
爭搶知識的文化風景
例如，坐落於溫州街的明目書社。讀研究所的時候，我曾經有段時間在明目書社打工。每個禮拜四早上十一點整，會有數十位大學教授，為了爭奪最新的出版品，個個身體挨著身體，黏得毫無縫隙，通常只能側身身出單手，去搶下剛拆箱的新書，再快速地用眼睛掃描過書名與作者等資料，判斷是不是自己想買的書。如果是，就將書挪到另外一隻空出來的手上，將書按壓在大腿上；如果不是，就趕緊將書往外傳給其他人，好接下接踵而來的新書。
有時候，剛好有兩個人同時伸手拿到同一批新書，而其中剛好有一本書是兩個人都想要的，此時就展開了搶書大戰。通常文雅一點的，會唇槍舌戰一番，兩人開始互相拋擲「為什麼我更需要先買到這本書的理由？」通常，端出「我寫論文/做研究需要使用」便能夠勝出；如果雙方都只是想買來收藏，則會暗地裡互比學術輩分，通常也是高者勝出。
不過也有光靠唇槍舌戰擺不平的時候，此時機靈的工讀生就會跳出來說，「這本書要當樣書」(意指放在公開展示區供讀友參考下訂單)，就把書從兩個爭執中的大男人那裡輕鬆地拿走。
而老闆，似乎很享受一群大男人爭搶新書的那種氛圍，總是一個人好整以暇地在旁邊的空地抽菸草、泡茶，和一些來不及加入爭搶的熟客閒聊，形成一幅相當有趣的文化風景。
台北的文化沙龍
再好比說，位於師大附近龍泉街底的舊香居(專營人文藝術類二手/古書店)，二代老闆吳卡蜜小姐，活潑、熱情、好客，成為港台兩地文化人出版人經常出沒的文化空間。好比說，《裝幀時代》的作者李志銘先生，我大概十次造訪舊香居，有八次都會看到他在店裡和老闆或客人閒聊，另外像是以《時尚考》等書聞名的暢銷作家辜振豐老師，也是店裡的常客，他還經常帶著紅酒就跑到店裡和大夥分享了起來。
另外，香港或大陸的學者專家，文化界人士如果來台北參加活動，抽得出時間的話，也一定會走訪舊香居，此地簡直已經成為台北的文化沙龍，因而書店雖小卻總是充滿難以言喻的文化氛圍(偶爾，舊香居還會出借權充拍攝影視節目的背景)。多來舊香居走走，也許會碰到你所崇拜的文藝界人士也說不定。
培養書業人才的老牌人文/獨立書店
唐山，台灣人文/獨立書店的老前輩，更是一家絕妙的書店，由於書店門市在地下室，沿著階梯往下走時，首先映入眼簾的是黏貼在兩面牆壁上的各式藝文活動海報，海報多半不撕掉，新的就黏在舊的上面，累積成厚厚一疊；再稍微往下走，隨之撲鼻而來的微微潮濕氣味，是地下室特有的風味，是唐山特有的氣味。
唐山之所以特別，除了老闆陳隆昊從台大畢業後便創辦，好幾次都考慮結束營業卻持續辦下去，就連農曆過年也開門作生意，是人文社會科學院的學生/老師必逛的老字號的獨立書店外，店內總能看到其他書店難見，自費出版的「詩集」(雖然明明不好賣，老闆卻還是很慷慨地挪出空間來陳列)，早幾年還是選購香港出版品的好去處。
此外，店內的工讀生們也多大有來頭(我自己也曾在唐山打工過一段時間)，多半是台政師大的高材生，且不少人畢業後便投入了書店這一行，像是茉莉二手書店台大店的店長，秋水堂駐北京採購(另外還有不少工讀生在畢業後，進了出版社與報業)，栽進這個投資報酬率超低的低薪產業，忍受高工時而低工資且身體得承受大量勞動的粗重活(書店業，實際的工作內容非常粗重，一點都不像外表看起來的輕鬆優雅)，卻樂此不疲，奮不顧身。想來，在唐山打工時的耳濡目染，有很大的影響。
簡直勵志故事的書店傳奇
最後來說說誠品台大店旁邊小巷子裡的結構群。這家書店的老闆娘是我非常佩服的一位，早年結構群是專門出版社會人文科學出版品，但因為經營方針追不上時代，出版生意凋零。
原以為結構群會就此退出公館書業，沒想到有一天，小巷子裡竟然搭了個簡陋的棚子，做起了簡體書生意。老闆娘以精準的眼光，從飽和的公館簡體書市場中硬是找出一條無人的羊腸小徑(大陸的簡體版GRE、托福考試用書)，過沒幾年，竟然轉虧為盈，順利讓結構群轉型，原本簡陋的臨時攤位也裝上了門窗，還安裝了冷氣，如今除了偏安公館小巷弄一隅，在台北火車站原大亞百貨地下室還有個門市，可謂苦盡甘來。
逛書店還能逛出逆轉勝的勵志故事，我想這也是為什麼網路書店無法取代實體書店的原因吧！？書店真正精彩的，不只是新舊古書，更是那些書人、書事的傳奇人生。
午後陽光和煦，微風輕吹，走在公館師大周邊的小巷弄裡逛書店，真是人生一大享受，不妨挑一天下午，也來台師大周邊走走，逛逛書店，喝杯咖啡，品嘗一下悠閒的午後，領略一下美好的書人書事吧？！
文/zen(本文部分文稿發表於2010/1文訊雜誌)
沒有留言:
張貼留言